坐在床头，打开台灯，嘉蓄看了一眼时间，才三点。

  他起身去了厨房，喝了小半杯水才感觉情绪平稳一些。

  客厅厨房的位置一直开着小夜灯，情绪平稳的他眼睛特别亮，一眼就看到扔在沙发上的小熊玩偶。

  那小熊睁着一双无辜的眼睛，穿着一条沾满泥点子的裤子。

  嘉蓄走过去，捏着玩偶腿将它拾起，慢慢地脱下它的裤子。

  睡衣的袖子往上捋了捋，把白色的布料放进温水中，随着搓揉的过程中，左手腕上黑色的文身若隐若现。

  洗到一半，嘉蓄突然很想知道今晚，不，昨晚的程储脱掉裤子时，衬衫夹上的小小金属扣是不是将他的大腿皮肤上膈出一块一块的红印子。

  像文身一样，刻在上面的。

  洗不干净的那种。

  一想到这里，似乎有什么疯狂的东西在空气中涌动。

  “滴滴滴。”

  第二天一大早，闹钟准时地响了起来。

  嘉蓄睡眼惺忪地坐了起来。

  他给自己做了早餐，打开阳台对着程储小区的方向，一口一口喝着牛奶。

  吃完早餐，他给昨天收到的玫瑰找了个青色的花瓶，换上清水后，玫瑰重现生机。

  收拾好了一切，嘉蓄出了门，突然想到自己的自行车不见。

  早高峰叫不到车，公交车也挤不上位置，嘉蓄有些复杂地看向拥挤的车流。

  轻快的提示音响起，一个背着双肩包的上班族扫了一辆共享单车，嘉蓄凑过去看了看，学着下载了app，然后骑着共享单车去公司。

  经过无数次使用过的单车，缺乏保养和爱护的它链条已经生锈，“咯噔咯噔”地响了一路。

  嘉蓄费劲的背影映入程储的眼帘，程储愣了几秒，冷漠地踩下油门。

  好不容易到了公司，沉脸保安捧着保温杯走出来，“小伙子，你的自行车呢？”

  哪壶不开提哪壶，嘉蓄跟着他一起沉下脸，“被偷了。”被偷了就算了，还坐不上程储的顺风车。

  “可惜了，”沉脸保安一脸肉痛，“车架那么轻，应该值不老少钱吧？”

  嘉蓄看了看腕表，来不及回答这个问题，快速地往公司里跑。

  现在正值上班高峰期，员工电梯里人满为患，嘉蓄摁下了一旁的高管专用电梯。

  专用电梯只停一层和负一层。门被打开，程储看了一眼显示屏上的楼层，有些意外地看着坦然走进来的嘉蓄。

  嘉蓄打了声招呼。

  今天的程储穿着一身铁灰色的西装，一只手拿着公文包，另外一只手的食指上扣着一个银色的车钥匙。

  嘉蓄多看了两眼。

  程储礼貌地点了点头，对于逾矩的行为倒也没说什么。

  电梯门打开，程储率先走出，突然想到什么，停住了脚步，从包里取出一张信用卡递给嘉蓄，“你去取我订做的西装。”