阿妹……算算今年也有十九岁了啊。

  若是正常的孩子，过完这个暑假就要上大学了吧。

  十九岁的孩子，正是花季雨季般的年纪。

  心里想着的，大概是大学校园里谁和谁分手，谁和谁恋爱。

  而不是被困在家里，成了笼中鸟，金丝雀。

  大概是阿呆沉默的久了，视频那端，阿妹连叫了阿呆两声。

  连周遡也转过头来看她。

  “阿呆？”周遡出声叫她。

  阿呆这才缓过神来。

  “啊，幼儿园，”阿呆笑的勉强，“阿妹在家呆着不好吗？可以陪着阿婆，也能陪着妈妈。”

  阿呆只能试图往好的方向牵扯。

  阿妹痴呆，听见阿呆这么说，先是点点头，又接着摇摇头。

  “阿婆和妈妈每天阿妹都有陪哦，”阿妹掰着指头，又克制不住的放在嘴里啃指甲。

  “但是我听皮蛋说，幼儿园很好玩的，有小汽车还有洋娃娃。下午放了学阿妹也可以回来接着陪阿婆和妈妈嘛。”

  阿妹的指甲被啃得坑坑洼洼的，像是被锯子锯断的木头。

  丝毫找不到完整的皮肉。

  每次阿呆都会斥责阿妹，可是转头，她又接着啃起了指甲来。

  怎么说都不肯改。

  阿呆张了张嘴，一时间竟不知道该说什么好。

  究竟是织出一张弥天大网接着欺骗阿妹，还是告诉她真相，她这一辈子都只能呆在家。

  每日和电视机里的动画片和偶像剧作伴。

  也就那些东西是她能懂的。

  以来打发无聊的时间。

  阿呆试图让自己保持微笑，她看着镜头里，头发蓬松扎成马尾的阿妹。

  好久没有仔细的看过她了，原来不知不觉，阿妹已经这么大了，眉眼也跟着张开了。

  不再是那个跟在她屁股后面嗷嗷叫的小笨蛋。

  是个大姑娘了。

  “那是因为阿妹长大了，长大了就不需要上幼儿园，幼儿园很辛苦的，还需要做作业，做错了还要挨老师的打，很痛的。”

  最终，阿呆还是选择了说谎。

  因为这是一个最不会伤害阿妹，依旧可以让她保持天真快乐的唯一方法。

  阿妹起先是疑惑。

  因为她并没有听见过皮蛋说幼儿园里也有作业这么一回事。

  但是她又想到了以前的经历，恍然大悟：“就和当初我背着书包去上学一样的嘛？”

  “学校里老师好凶的，还会打我的屁屁，还要我脱下裤子来摸我……”

  阿妹想到什么，便脱口而出。

  “好了！”阿呆尖锐的声音突然打断了阿妹还没讲完的话。

  吓得阿妹立刻闭上了嘴巴。

  阿呆脸色难堪至极。

  “阿姊……你干嘛凶我嘛……”

  阿妹嘬着手指头，满脸的委屈。

  阿呆知道自己吓到了阿妹，她深吸口气，试图憋出一个难看的微笑。

  “阿妹，我马上就到家了，阿姊明天还要上班，就先不和你多聊了。”

  不等阿妹那边反应，阿呆说完便匆匆挂断了电话。

  车内安静的只剩下窗外马达的轰鸣声。

  阿呆对着后视镜里的自己，过去那些灰暗的回忆涌入了脑海。

  当年。

  阿妹还那么小。

  因为阿呆自己要上学，阿婆年纪大了，妈妈要顾店。

  无暇照看阿妹。