那个辛夷，好像突然之间就死掉了。

  而现在她觉得，辛夷还是那个辛夷，只是长大了些而已。

  “你还是和我讲讲你的新朋友吧。”

  “不知道从哪儿讲起。”

  “就从，你遇到的第一个人开始。”

  第一个。

  哦，是梁正。

  辛夷讲得断断续续，包涵听得认真，末了她问辛夷：“那你会和他一起去国外吗？”

  这句话其实问得有些矛盾，明明是他，要跟着她。

  那时候井下村还没被下令实行火葬，所以村里人逝世大多仍是采用传统的土葬。

  四座坟，立在两座山头。

  辛夷的叔叔拿了个工具清除周边的杂草，其实清明节已经被他们打理过一次了，只是春暖花开时节，不免又长出了许多。

  坟堆前燃着白烛和香烟，两张遗照边插着两朵白菊。

  葬着辛夷爸妈的那座山就在辛夷家后头，两个女孩坐在高高山头上，整个井下村竟然尽收眼底。

  “辛夷，好好生活吧，这肯定是叔叔阿姨的愿望。虽然小时候叔叔老说你调皮，但是我们都可羡慕你了。”

  “现在该我羡慕你了。”

  这句话略带玩笑的实话，让包涵有些难受，她转过头去看辛夷。

  辛夷侧脸平和，唇畔露着浅笑。

  包涵握住辛夷左手手腕，看着上面那道已经褪色到不太显眼的疤痕，笑着说：“人送的手链你就戴上呗，纯金的呢。”

  一声轻到似乎没有存在的嗯飘散在风里。

  辛夷在井下村待了一个星期就回了羊城。

  那个暑假大家好像都很忙。

  辛夷高二最后一次期末考成绩其实不算特别理想，梁其给她补习物理的时候大多时候是可以拿到比较好的分数，只剩她自己一个人琢磨时就不太行。

  王温妮看完之后，大手一挥给她报了个物理的暑期辅导班。

  那时候教育机构还没有被双减，王温妮挑了个有名的，去缴费时看到他们宣传海报上还有留学英语的培训，连带着一起给辛夷报上了。

  辛夷暑假基本都在补习班里度过，而梁正只在收到她短信后给她回了个电话，说他被他爸抓走了，开学才能放出来。

  他没具体说，辛夷也不会问。

  八月二十二号那天，辛夷被小姨和姨父直接从补习班接走去过生日。

  不是同一家酒店，装潢却十分相似。

  辛夷去厕所的时候，在拐角处停顿了下，想起去年这时候，她好像摔倒在谁的怀里，还被嫌弃。

  回家时车直接从地下停车场进去，直到第二天早上辛夷出门上最后一节补习课时，门口的保安叔叔拦着她，用羊城方言叽里呱啦一堆后发现女孩一脸懵，才换成撇脚的普通话： “这有个你的东西，昨晚那个男生等了很久的。“

  保安叔叔边说边把手里那个粉色包装的盒子塞进辛夷怀里，“拿好咯，人家的心意。“

  其实能猜到是谁送的，辛夷晚上回家才拆开了它，

  盒子里是台价值不菲的相机，辛夷知道这个品牌。

  初中那会儿镇上开了家看起来很厉害的照相馆，她和包涵觉得新奇跑去拍了个证件照，照片上的她们很好看。她和包涵一时上头，去网吧搜相机，奈何太贵，辛夷当时在QQ上说“迟早有天我要赚钱买下它。”

  直到现在，她都不记得当时的戏言了。

  有人却不知道从哪里知道了。

  相机底下压着一个信封，信封里有两张纸，辛夷抽了出来。

  是两张手绘的机票，画的有些歪歪扭扭。始发地写着羊城，目的地写着英国，上面日期写的时间是2016年9月。