湖面上灯影摇晃，起风了。

  陆漭际微微偏头，“你要是手冷，就放进我的口袋里。”

  云栀攥着他的衣角没有反应，过了好一会儿，轻轻出声， “鲁莽鸡，我们什么时候能长大？”

  “我们已经长大了呀，你瞧，我爸妈都答应给我买了新车。”

  “我是说像然然哥那么大。”

  “我哥那样？”

  “嗯，你记得吗？小时候，然然哥也会带我们来湖边放烟花。”

  陆漭际想了想，问道：“云栀，你想放烟花吗？我带你去北街买。”

  “每次用打火机点火的都是他。”云栀自顾自地陷入了回忆，“我们两个就站在旁边看。”

  陆漭际笑她胆子小，“只要一点擦炮，你就缩好几里远。”

  云栀咯咯地笑着，很快又安静下来，“那时我就希望能长到然然哥那么大，可是……等我真长这么大，他又长大了一截，都去念大学了，我永远都赶不上。”

  “云栀，我告诉你一个秘密。”陆漭际听见她哽咽的声音若有所思，开口安慰道，“人长到十八岁就不会再长了，你看你爸爸妈妈我爸爸妈妈是不是都几乎一样大了？”

  “那、然然哥哥都已经过十八了呀。”

  “是呀，他停下来了。”

  “他会等我们？”

  “他一直在等我们。”陆漭际郑重其事地补充了一句，“真的，我哥说过，要等我长大。”

  云栀又带着哭腔，“鲁莽鸡，太好了，还来得及。”

  “唉，云栀，你别哭呀，大人才不会哭鼻子。”

  “鲁莽鸡，我们要快点长大，不要让他多等了。”

  “好呀，我带着你，咱们一起，冲冲冲！”他说着便松开手刹，长长的下坡路，他们撒了欢往下冲，将泪水尽情地抛在脑后。

  在他们的年纪里，悲伤不宜久留；在他们的岁月里，爆竹声声催。

  云栀和杜楠还是继续用着那根皮筋，有时在左边的那棵树旁，有时在右边，她们轮换着站，轮换着跳，从冬天跳进了春天，又从春天跳进了夏天。

  盛夏即将来临前的一天，云栀站在那里，橡皮筋抻紧了挨在她的腰上，大树离她不过几步远。杜楠欢快地跳跃着，舞动着，就在云栀和大树围起的圆圈里，旋转着。

  云栀站在树影漏下的细碎阳光中，鬓角流下汗来，她一边笑得开心，一边悄悄将手垫在腰侧。杜楠突然停下来，走过去看她的手，细细的一道红印，很是显眼。

  杜楠说：“别跳了，剪了吧。”

  知了一声长嘶，伴随着剪刀应声落下的，还有云栀的小学时代。