重庆的夏天长且浓腻，但它还是会在一场又一场的暴雨里结束。旧金山的夏天短且清爽，但我还是会在二十岁的第一个夏天彻底结束之前回到那里。

  这个结局不会有任何改变。

  当k小姐和我挤在那张单人棕色皮质沙发上，微微扶住我的后脑勺的时候，我又有些走神地想——

  还是不一样的，和加州不一样。

  加州我们不敢谈论北疆的雪有多好看。重庆我们却已经敢讨论未来的k小姐究竟会是我一个人的大明星，还是很多人的大明星。

  洗过之后，k小姐好像睡着了，睫毛上像是停留着很多只小蝴蝶。

  但还是握着我的手，手指掐握着我无名指上的那道疤。刚刚在拆包装的间隙，这道疤还是被她瞥见。

  以至于她迷惘的眼在那一刻恢复清晰，之后她反复揉搓这道鲜红的疤，停顿了很久，问我是不是项链所留。

  我把濡湿的发掀开，将贴在皮肤上的“zoe”给她看，锁骨链的位置刚刚好，让“zoe”贴在我的胸骨上窝，这里是保护胸腔内所有器官的位置。

  她的手指有些凉，我不禁瑟缩了一下，然后问她，

  “zoe，是你的名字吗？”

  她点点头，“我没想过你还会真的把项链留下来。”

  我叹口气，“你说你没有它三天就会死，我怎么可以扔掉。”

  她注视着我，“你知道我是在说假话。”

  “我愿意当真。”我抱住她说。

  她轻抚我的头发，说，“怎么连这也当真啊？”

  我笑了，说一句听起来很有哲理的话，“很多事相信了会比不相信好过。”

  她也笑了，好像是在笑我说些很天真的话。之后又很自然地将鼻尖埋进我的胸骨上窝，在这里轻轻呼吸了几息之后，声音低低地说，

  “那你抱抱我吧。”

  我抱住了她。这一天我们没有做，于是一整个重庆的夏天都没有再做。

  k小姐和我说了她洗纹身的事情之后，就很没有防备地睡着了。

  哪怕这时候我的手仍然停留在那只脆弱的红色飞鸟之上。而她始终掐握着我的无名指不肯放。

  她还是睡得那样熟。

  我在这个年纪觉还比较少，于是趁k小姐微阖着眼的间隙，百无聊赖地撑着脸，有一搭没一搭地玩她的头发，戳戳她的睫毛，亲亲她的脸和鼻尖……

  她还是没有醒过来。

  在加州的k小姐可不会这样，那个时候她从来不会在我面前很安稳地睡着，每次我睡过去时她是醒的，我醒过来之后她也基本都是醒着的，虽然有时候懒洋洋的样子很萎靡。

  但我想她应该不是那种很安心在别人面前睡着的人。