在他出去之后，玻璃门“哐当”一声自动关上，隔绝了花店里的后续谈话，坐在椅子上的一名中年女人是来找老板娘唠嗑的，她咬着核桃问：“……三十？这一束这么便宜？你不都卖六十的吗。”

  老板娘有点唏嘘地说：“我不赚他钱，成本价给他。”

  “这孩子妈妈十多年前车祸走了，走的那天就是三十一号，日子太特殊了，新年的前一天，我一直记得。”

  “每年这个时候，他都来这给他妈买花。”

  “今年……”老板娘算了算，“他应该已经上大学了吧。”

  老板娘又说：“当初那个车祸，在我们这片闹得很大，老住户都知道，大货车司机疲劳驾驶，都上新闻了——好像说那天本来是出去玩，带小孩庆祝的。”

  “而且，”她最后看了一眼云词的背影，说，“听说他妈妈当初其实可以活下来，为了护着孩子，才会死的。”

  “……”

  云词回家的时候，严跃刚换完衣服。

  他难得穿得那么正式，黑色西装外套熨得没有一丝痕迹，头上抹了发蜡，坐在沙发上，后背挺得笔直，手里捧着花，好像要赴一场重要的约会。

  父子俩见面时有点沉默。

  又有点不约而同。

  “这身衣服挺好。”

  严跃说：“你妈以前就总说，你穿白衣服好看。”

  “小时候她说你长得像小女生，还想给你穿粉色，但你好像听得懂话，一提你就哭。”

  云词：“嗯。那时候喜欢给我扎小辫。”

  其实这些往事，去年也说过了。

  前年，大前年也反复提及。

  因为女人在这个家的时间只有六年，于是六岁以前的往事，父子俩一直说到了后十几年。

  云词在去墓地之前，又回自己房间待了会儿。

  他坐在书桌前，拉开书桌抽屉。

  抽屉里除了他这几年获得的各类奖项，每年的考试成绩单，毕业照之类的东西以外，还有一个相框。

  他平时一直反扣着，不是不想看，是不敢看。

  过了会儿，他把相框拿起来，去看照片里的女人。

  笑容很浅，柔软的棕色长发，棉质长裙。

  背景是公园。

  那时候的严跃还只是一名带课老师，面容青涩，青年模样，戴着眼镜。

  他看了几眼，把相框上落的灰擦干净，然后又放了回去。

  早上，墓地冷冷清清。

  墓园里都是成排成排的石碑，石碑竖立在那里寂静地长眠着。

  云词顺着一级一级台阶走上去，不需要刻意去找，他知道那块写着“云潇”名字的石碑在哪儿。

  这些石碑都长得一样，但在他眼里，有一块是不一样的。

  严跃和云潇说话的时候，云词退在一边，给严跃腾出了一点空间。

  “我带小词过来看你了。”