「杉村先生。」



老人呼唤。我没立刻抬眼，得佯装疲倦垂下头，否则他会发现我在看什么。



「杉村先生，你在休息吗？」



我懒洋洋地抬头，「真的很难熬，也有点想上洗手间。」



「要用抛弃式方便袋吗？」



「不，现在不太想，留到真的无法忍耐再用吧。联络警方后，过了多久？」



老人随即回答：「三十五分钟。」



「时间才过一半啊，真难熬。」



前野坐立难安。「呃，如果需要，我去后面。」



是在说上洗手间的事，她看起来很害羞。



「不要紧、不要紧，我还能忍耐。」



「忍耐对身体不好。」



田中噗哧一笑。「这位小姐未免太好笑，是所谓的『天然呆』吗？」



坂本顿时横眉竖目，「不要嘲笑前野小姐！」



「你真有趣。在我不知道的地方，我的儿子也像你这么好玩吗？」田中后半的话中透出一丝寂寥。「在家里，儿子连话都不肯跟我说。老先生，你有儿子吗？」



语毕，田中吹声口哨。「难不成你拜托儿子收拾善后？」



「不是。」老人笑道。「换成你站在我的立场，想做和我一样的事，也不会把家人卷进来吧？」



「这……唔，也对。可是，不管怎样，一旦你遭到逮捕，家人仍会受到牵连啊。」



「不必担心。」



田中的眼神一暗。连在一片昏黄中，都看得见其中的黑影。



「你孑然一身吗？」



「是的，没错。」老人点点头，目光明亮。「好久没听到『孑然一身』这个形容词，只用到田中先生的世代吗？」



「是只有一个人的意思吧？」前野出声。「我也知道。」



「是是是，你知道。」



「我不是天然呆，也没人这样说过我。」



「是是是，是是是。」



「也没人说我好笑。」



我这个人很无趣，前野撇下嘴角。



「前野小姐今天怎么会去『克拉斯海风安养院』？」



我第一次积极向她搭训，不希望她再为微妙的晃动吵闹。我想尽量维持对话，引开她的注意力。



前野的答案十分简单：「我去打工。」



「你在那里工作？是职员吗？」老人问。



「不，只是打工人员。我在厨房洗东西或送餐。」



「每天？」



「一星期五天。」



「薪水存起来当学费？」



「一点一滴啦，也会用在零花。」



老人眼神带着笑意，接手我想做的事。



「方便请教坂本先生搭乘这班公车的理由吗？」



「我去面试回来。」



也是打工，坂本向前野解释。哎呀，她颇为诧异。两人的嘴角总算上扬。



「不是厨房吧？看护助手？」



「不，是清洁员。」



「哇，那很累耶。」



「看护感觉更累。」



「或许吧，可是……」



「诊所老是在征护士和看护。」田中插话。「工作繁重，薪水却少得可怜，所以留不住人。明明设施那么豪华。」



「花在硬体的钱，跟人事费不一样吧？」



「明明收费那么昂贵。」



「田中先生知道？」



「听我的主治医生说，那边医生的薪水也颇低。『克拉斯海风安养院』与大部分医院相反，只有开下午的门诊，所以他在别的医院兼差。」



「那医生挺年轻的吧？」



听到坂本的话，前野用力点头。「那边都是年轻医生，也像来打工的。需要正式治疗和手术的病患，不能住进『克拉斯海风安养院』。即使是骨折，如果需要动手术就不能诊疗，而是与市内的医院合作。」



「这样还能看什么啊？」



「就是开些高血压、老年人常见疾病的药，还有洗肾。由于风湿或关节炎病患不少，会进行物理治疗。虽然常看到入院者带着氧气瓶走来走去，不过最多的仍是……失智症和无法下床的老人家。」



「所以才能收那么多钱啊。」田中应道。「就是有那些多少钱都肯付，只求想办法安置家中老头子和老太婆的家人。」



众人聊得正热络时，车身又摇晃一下。



「患失智症的老人会逐渐失去时间感，前一秒发生的事转眼就忘，真的连刚吃过饭都不记得。去打工前，即使在电视上看到相关报导，也难以置信。」



「待在厨房也会碰到那样的老人家？」



「有个老奶奶总是穿戴得整齐漂亮，却经常跑到厨房，坚称看护偷吃她的饭，让她饿得快死掉。」



「咦，跑到厨房骂人吗？」



前野消沉地摇头。「她不会生气，往往是哭诉『什么都好，给我一些东西吃吧』。当然，厨房绝不能擅自提供食物，加上那个老奶奶有糖尿病，飮食原本就受限……」



我佯装专心倾听，发现老人在看我。他在观察我的表情。



当一个团体的成员在谈笑时，不是注意发言者，而是观察默默聆听者的，会是什么立场的人？说是哪种「职业」也行。



我再度纳闷，这个老人究竟是何方神圣？



「过了几分钟？」我问老人。



老人微笑，「你在意时间吗？」



「其实，呃……还是有点想上洗手间。」



前野慌张的反应超乎预期，她随即立起膝盖。



「我、我去后面——」



「坐下！」老人马上制止。



前野甚至尚未完全站起。她维持半蹲的姿势，僵硬地坐下。



「谢谢。你真的太冒失，虽然就是这点可爱。」



即使听到称赞，前野的双颊依旧紧绷。顺带一提，坂本比她僵硬。他挨着缩起身体抱住膝盖的前野，责怪地望向老人。



「何必那么大声？」



「咦，声音太大吗？抱歉，我也吓一跳。」



坂本直接朝老人发怒，而老人闪避，这种场面是第一次。



老人指定的时间限制发挥效果。大伙的脑海一隅，都在想像一小时后会发生什么事。不过，气暂时是和睦的，没人想搅乱——无法想像搅乱后，情势会如何演变，众人皆按兵不动。



「前野小姐，请待在原处，我移动就好。」



我尽量摆出尴尬的表情，向众人投以笑容，望着老人。



「我爬上驾驶座的阶梯，在隔板后面小解，可以吧？窗户能不能开点缝，毕竟会有味道……」



「可以上去驾驶座，但不能开窗。」老人随即指示。



「了解。」



我乖乖答应，站起身。



爬阶梯时，仍是前野扶我。她还帮忙取出抛弃式方便袋。



「现在就好，能不能撕开手腕上的胶带？」



她客气地问老人。老人沉默着，枪口瞄准田中。



「前野小姐，我这样就行。」



抛弃式方便袋里，装有吸收水分后会凝固的蓝色凝胶。上面写着，使用完毕拉紧袋口的绳索封好，直接当成可燃垃圾处理。商品名叫「净厕包」。



采访森信宏时，为避免中途离席如厕，造成失礼的情况，我们会留意减少摄取水分，工作期间也不食用茶点，因此现在我并无急迫的需要。另一方面，或许是精神处于紧张状态的缘故。



一开始我就打算演戏，不过事到临头，要装出「双手被捆住辛苦小解」的模样相当困难，真的小解会轻松许多吧。我窸窸窣窣移动，扭身蹲下，握住纸袋制造沙沙声响。隔板另一头，传来田中的话声：



「——在诊所突然要验尿时，真的很困窘。事先知会一声，我会有所准备，但临时检验，没有的东西哪挤得出来？我向护士抱怨，居然叫我努力。到底怎么努力啦？」



不晓得田中是否察觉我的意图，在帮忙掩护。听起来，那完全就是性骚扰大叔，在享受堂而皇之对年轻小姐讲低级话题的乐趣。



这次不能坐在驾驶座，我只有上去时，飞快窥探周围的状况。举目所见，没有变化。回去的时候，从蹲姿直起身，走下驾驶座阶梯后，会有变化吗？



我把绑好的纸袋藏到驾驶座角落。



「嘿咻。」



我吆喝一声站起。



「哇，腰好痛，身体都僵了。」



我喃喃自语，没转动头，只动眼珠瞄窗外。



毫无变化。装甲车包围公车，四处亮着灯。



「啊！」



我假装脚步踉跄，趴靠在方向盘上。原想按喇叭，不巧和手肘撞个正着。



连在我设法拖延的期间，外头也没有动静。我原本有种毫无根据的自信，认为只要我坐上驾驶座，字板便会再次出现。这一瞬间，我仿佛狠狠遭到背叛。



演猴戏是白费工夫吗？或者不再需要字板？



「杉村先生，要不要我过去帮忙？」



听到前野的询问，我带着歉意回道：「不用，我一个人就行。没办法洗手，不好意思麻烦你。」



田中发出性騒扰大叔般下流的笑声，「这么爱干净啊。」



我努力走下阶梯，磨磨蹭蹭，设法继续停留在驾驶座。然而，字板没出现，也没有人员的动静。一小时是不是快过去？警方该进行联络了吧？



字板依旧没出现。



活到三十岁后半，实在不建议在双脚被绑起来的状态跳下窄梯。除非训练有素，否则会失去平衡。我往前栽倒，结结实实撞在左侧座位前方突出的部分。虽非迎面撞上，而是从右肩倒下，仍发出「砰」一声巨响，承受几乎要肩膀脱臼的冲击。



「危险！」



前野扑上来，撑住几乎要直接摔地的我。由于体格差距，她差点被我拖着一起跌倒。



「你要不要紧？有没有哪里会痛？」



前野急忙关切，但我痛到一时无法回话。



「没事，没事。」



不只是痛，从肩膀到手肘都发麻，我直冒冷汗。



「喂，你最好申请一下治疗费。我的份可以分给你。」



田中变回贪财的中年大叔，突然提高嗓门唤道：



「喂，老先生！」



「怎么？」



老人的话声缺乏起伏，十分低沉。田中急得仿佛眼珠随时会迸出，几乎要扑上前。



「金额怎么办？就算我们讲好，你也没办法告诉善后的人吧？」



「又在讲那个。」



坂本一副受不了的样子，田中生气地反驳：「什么那个这个！好险，我差点被这老头骗了!」



「我没骗各位。」



「还想唬人！不是说你会被抓，问我们的住址和联络方式也没用？那金额不也一样？」



「金额这种小讯息，可透过来会面的律师传话。」



「律师？你能雇律师吗？」



「就算我不雇律师，国家也会指派给我，否则无法进行审判。」



我原地蹲下，前野挨近我，替我按摩右肩。老人嘴上与田中应答，却凝视着我。



我从未如此厌恶他的眼神。刚刚我想在驾驶座做的事，甚至是我期待字板出现的心情,那双眼仿佛全部看透。



「空口白话。」田中啐道。「老先生的话，根本信不得。」



「那就不能和你交易，我不会给你一亿圆。」



霎时，田中的气势尽失，一脸狼狈。



「佐藤先生，」我叫唤，声音使不上力，似乎是真的受伤。「别那么坏心眼，和田中先生交易吧,把我的份加给他无所谓。虽然肩膀好像是脱臼，不过治疗费也不用了。」



前野停止按摩我的肩膀。「万一是脱臼，不要乱碰比较好。」



「嗯，谢谢。」



我的右膀臂依旧是麻痹状态。即使解开胶带，可能也无法举起右手。



前野蹲着，慢呑呑回到坂本身旁。那是她的固定位置。



「相对地，佐藤先生，能否给我一些资讯？」我提议道。「不是对你有害的资讯，而是你一旦被捕，迟早会公开的资讯。不过，这会影响到职场的人际关系，我想早点知道。」



「怎样的资讯？」



不只视线，老人的枪也瞄准我。



「我想知道你的身分，具体而言就是职业。依你的年龄,现下想必已退休，所以该说是从前的职业吗？你靠什么过活？」



老人缓缓眨眼，田中、坂本和前野都注视着他。



「总编下车时，曾与你有段奇妙的对话。她说『我知道你这种人』,还补一句『我痛恨你的同类』。」



年轻男女忙不迭点头。「对，没错。」



「其实我也有点介意。」



「原本总编说话就不留情面，但当时真的是一副厌恶至极的口吻。」



不过——我苦笑。肩膀很痛，自然变成歪曲的笑。



「总编痛恨到那种地步的，究竟是怎样的人，我完全无法想像。或许大家也隐约察觉，园田总编相当好强。即使碰上讨厌的人事物，也不会轻易表现出来。她认为那样就输了。」



「我想也是。」老人回应，视线、表情和枪口都没移动。「我看过许多园田总编那样的人，一旦遭遇挫折，就会连根折断。外表坚强，却经不起挫折，就是这种特质。」



田中的眼珠转个不停，欲言又止。年轻男女紧张地旁观。



「没错，你的观察力非常敏锐。」我点点头。「你摸透总编的个性，对她说『我一开始就看出来』、『你拥有痛苦的回忆』。那是什么意思？」



「还说『我向你道歉』。」前野坐着嗫嚅，像在窥探老人的神色，仰头轻声问：「老爷爷为何道歉？」



老人没看她，但眼神略为和缓。



「对不知情的人，实在难以说明。」



此时，手机响起。



老人以左手接听。显示来电的荧幕发亮，即使是那么细微的光，在昏暗中仍显得新鲜。那光照亮老人的脸庞，老人把手机按在耳上，于是也照亮瘦削的下巴线条，及耳鬓的白发。



「喂，约定的一小时——」



这是我们最后听见的老人话声。



一股力量自底下冲上来，猛烈摇晃公车，是弹跳般的晃动。下一瞬间，响起爆炸声，地板的方形掀盖被吹上去，有东西被扔进车内。



突然间，视野充满白光，几乎要震破鼓膜的巨响震撼全车。



我曾是职业编辑，至今仍保持阅读习惯。即使在文中看到「亮得眼睛昏花」或「震耳欲聋的巨响」的描述也不稀罕，反倒觉得是公式句型，甚至可说是老套的形容。



然而，实际上，这是我第一次体会何谓炫目的强光，及震到耳朵失灵的巨响。



事后，负责谈判的山藤警部告诉我，当时从地板检修口扔进车内的是「震撼闪光弹」，强烈的闪光和轰炸声，会麻痹视觉与听觉。遇上人质劫持案件，警方准备攻坚建筑物或车辆时，只要状况允许，经常会使用这种武器。形状和手榴弹相当类似。



我头晕眼花，耳朵嗡嗡作响，什么都听不见。本能地低头缩成一团，不料四面八方有人的手脚纷纷撞上来，接着我的脑袋被按住。



「不要动！不要动！」



来自外头的风压，让被震入脑袋深处的鼓膜缓缓归位，听觉逐渐恢复。



「没事了！大家冷静！」



公车后方不断传来「确保！确保！」的叫声。我想到是哪两个字，刚要抬头，某人又温和却坚定地压回去。



「别动，安静待着。」



贴近公车地板的我，看到攻坚队员的制服、长裤裤管及坚固的长靴。传来女人的哭声，是前野。



「各位，有没有受伤？请慢慢爬起来，露出你们的脸。」



我们挣扎起身，确认彼此的安全。田中不只双眼瞪得老大，还鲜红充血。



「搞什么鬼！」



田中短短一吼，皱着脸低低呻吟，似乎有些痛苦。环抱抽抽噎噎的前野，坂本也无声哭泣着。



刚刚老人坐的阶梯上，只剩两条腿。如果要补充，还有鞋底。



老人笔直仰躺。公车内的几名攻坚队员，并未逮捕老人。



然而，老人却一动也不动。



「死了！」前野泪流满面，抽噎着嚷嚷。「死了！老爷爷死了！」



淡淡弥漫的火药味烟雾另一头，看得到公车后方的座位。其中一隅沾有喷溅的人血。



没看到老人的手枪。



疑似先前按住我的头的攻坚队员，除掉那身严实的装备，体格应该很普通。他的话声沉着，头盔护目镜底下的鼻梁高挺，感觉意外年轻。



「请从前门下车。我们要移动公车，麻烦在原地稍等。」



其他攻坚队员撕掉田中手脚上的胶带。前野停止哭喊，闭着双眼紧抱坂本。



后方的紧急逃生门打开，攻坚队员进进出出。遭震飞的地板检修口掀盖，稍稍右偏，落在原位。



由紧急逃生门送来一块蓝色塑胶布，两名攻坚队员接过覆盖在老人身上。不知是顾虑到我们的心情，或是要维持现场的状态，总之警方没立刻搬移老人的尸体，也没催促我们跨越老人的尸体，从紧急逃生门下车。



之后，我的记忆断断续续，不太连贯。清楚留在眼中的，全是枝微末节。比方座位上的血迹，及边缘裂开的检修口。



清楚地留在耳中的，则是前野的哭喊和田中的呻吟。



走下公车，外头的世界充满喧嚣，如祭典般嘈杂。



我们四名人质，与古怪的公车劫犯共度奇妙的数小时。我不认为其中萌生的情感，具备此类案件的普遍性。



我感到一阵寂寥，外头世界的一切仿佛与我无关。明明有这么多人为我们的平安欢喜，踏上冒出瘦小杂草的停车场地面时，首先涌上心头的却是疏离感。



我杵着不动，一名攻坚队员和一名救护员走近。



「能走吗？会不会头晕？」



我推开救护员递出的氧气罩，攻坚队员劝道：



「请戴上进行深呼吸。因为爆炸，会暂时缺氧。」



其他救护员催促我坐上担架。



氧气十分鲜美，沁入全身细胞。救护员测量我的脉搏和血压。



最靠近前门的我第一个下车，于是我坐在担架上，等待其余三人。接着，田中东倒西歪的出现，在左右两名救护员搀扶下，艰辛地在另一个担架横躺。



「腰啊，我的腰。」他辩解般对我说：「震那么一下，害我闪到腰。」



前野哭得双眼通红，抓着攻坚队员，仍无法站立。救护员跑过来用毯子裹住她后，攻坚队员连同毯子抱起她。只见她隐没在毯子中，经过我们旁边。



坂本十分坚强，红着眼眶，但并未掉泪。他额头汗湿，和我一样戴着氧气罩，深呼吸几次后，便摘下还给救护员。



「我担心前野小姐……」



「人质的那位小姐吗？她被带到总部。」



「那我也要立刻过去。」



他准备快步离开，又回头劝道：「杉村先生，最好请他们看一下你的肩膀。」



我都忘了。坂本迅速向救护员说明：「他要从驾驶座下来时，撞到车里突出的部分。不是有收纳机器的方型空间吗？可能是脱臼。」



救护员没有丝毫惊讶，随即检査我的肩膀，一碰就一阵剧痛。



那名鼻梁高挺的攻坚队员走近，问道：



「你是之前坐在驾驶座的先生吧？」



「对，我叫杉村三郎。」



「感谢你的协助。」



是指字板的事。救护员挪动我的肩膀，我不禁皱起脸。



「我非常诧异，你们的行动居然这么大胆。」



「柴野司机描述歹徒是矮小的老人，当时我们也掌握到歹徒和各位在车上的位置。」



我痛得皱眉，他却看出我眼中的疑问，主动解释：



「我们使用热像仪。」



我在电影中看过，是侦测热源，显示位置大小及动作的仪器。譬如熄火公车里的人。



「方便请教一个问题吗？」



在外头的世界，他护目镜底下的眼神是唯一具有人性的。察觉这一点，我提出疑问，希望当场听到他的回答。



「是你们射杀老人吗？」



攻坚队员的嘴角微微抽搐，应道：



「不，他是自杀。」